2021年2月26日，移植术后1年，复查结果显示，我体内的癌细胞残留0.25，这意味着我的病情又复发了。在病房里，我的女儿哭得上气不接下气，我知道，她害怕失去我，看她这样，我也跟着哭了，因为我心疼她。图左为龚晓红年轻时候的照片，图右是她移植后皮肤排异的样子。

我叫龚晓红，是江西南昌人。1996年，经人介绍，当时21岁的我嫁给了大我4岁的丈夫熊后平。图为龚晓红与丈夫熊后平年轻时的照片。

婚后，他在外打工，我在家照顾一双儿女。虽然日子过得并不富裕，但丈夫踏实善良，儿女出了名的乖巧懂事，这就是我想要的幸福。

别人都说我好福气：女儿上了大学，乖巧懂事，又漂亮伶俐，好几家邻居都要给她介绍对象；儿子成绩拔尖，考上江西省的重点高中，同学说他是考清华北大的料。

作为母亲，看到儿女争气，还有什么比这更让人高兴的？然而，就在我满心欢喜的时候，不幸却突然降临。

2018年12月份，我因胆结石反复发作、腹痛不止到医院检查，在准备手术时的血液检查中发现，我的血常规异常，最后确诊得了急性髓系白血病。

知道这个结果时，我第一时间就想到了我的孩子们。我怕成为他们的负担和拖累，更怕高昂的治疗费会成为全家的枷锁。

于是，我想到了放弃治疗，或许放手，是我作为母亲、作为妻子能给家人最后的爱。

但当我说出自己想法的时候，丈夫老熊却坚决不同意，甚至哭着求我不要离开他和孩子。

前些年，公婆先后因癌症去世，现在我又得了血癌，他心里又恨又怕。

老熊说：“小时候，妈妈靠捡螺蛳和虾才养大我们兄弟姐妹九人，当我想要照顾母亲的时候，母亲却不在了，这种遗憾的痛苦，让我悔恨终生，我不想自己的孩子也活在这样的痛苦中。”

丈夫的话惊醒了我，我还没看到女儿披上洁白的婚纱，还没看到儿子考上心仪的大学，还没带我的母亲出去看看，还没和老熊一起变老，我怎么能先离开？

为了我最爱的家人，我开始接受化疗。尽管随后出现的胰腺炎让我疼得死去活来、不能吃喝、还一度住进重症监护室，下了病危通知书，但我都挺过来了。虽然化疗的副作用让我恶心呕吐，容貌大变，但我也会挺过来的。特别是每当想到儿子和女儿为我受的委屈，我就想着必须要坚强，能挺过一关又一关。

确诊后不久，女儿坚持辍学照顾我，还婉拒了邻居给她介绍的对象，任性地说等我好起来她才嫁人。儿子因为担心我，退掉3000元的补习费，精神一度崩溃，导致成绩下降。孩子们受的委屈让我心疼不已，我只能用坚强回报他们。

2019年，三次化疗后，医生建议我做骨髓移植手术，丈夫决定带我北上求医。我又犹豫了。我生病前，老熊每月只有几千元的收入。我没有固定工作，只有居民医保，报销比例少，自费部分多，折腾半年，家里的积蓄早就用完了。为陪我治病，老熊还辞掉工作，家里一下子断掉了经济来源。

记不清有多少次，护士来催缴治疗费，当着我的面，老熊贴着笑脸说：“再过几天，再过几天肯定交……”后来他就拿着手机出去了。

我知道，为给我筹治疗费，老熊把亲朋好友的电话打了一遍又一遍，求了一遍又一遍，他的面子都不要了，尊严也不要了，他只要我活着。

然而病情耽误不得，2019年底，在医生的建议下，我做了骨髓移植。得知供者是女儿，我先是一惊，又感叹命运的奇妙：20年前，我给了她生命，20年后，她又助我“新生”。

早在生病初期，我被病痛折磨得患上了抑郁症，精神时好时坏，但幸好有家人的支持和鼓励，我一次又一次地坚持下来。

今年已经50岁的老熊，他为了我不停奔波，既要做饭送饭，又要筹钱买药。我的母亲为了照顾我，从老家来到北京，不是照顾我的起居，就是辗转于垃圾桶之间，捡垃圾卖钱给我补充营养。

2020年11月26日，我45岁生日时，女儿悄悄地奢侈了一回，她订了一束鲜花送给我，鼓励我要坚强下去。在病床上的这两年，虽然我的身体受了不少罪，但我的心里经常是甜的。

2021年2月26日，移植后1年多，我的病情又复发了。知道这个消息后，我真的有点泄气，但看到女儿哭得撕心裂肺，我必须再次振作起来。为了家人，没有什么苦是我不能吃的。

2月28日，在给我们送饭的路上，或许是因为压力大、血压高，老熊一下子摔倒在了地上，脸上都蹭破了皮，饭也洒了。

那天，他错过了医院指定的送饭时间，我和女儿都没能吃上晚餐，他心里愧疚不已。

如今，尽管皮肤排异让我的双手脱皮，又痛又痒；病毒感染、肺部排异和肝脏排异让我浑身疼痛，翻来覆去寝食难安；医院里花钱如流水，到现在我看病一共花了一百万之巨了；尽管很多次，我很想从医院的窗户上跳下去，来结束病痛的折磨，但我更放心不下爱我的家人。

其实我不怕死，就怕家人受不了，怕爱着我的家人们无法面对我的离去。为了他们，我想活下去，陪着爱我的家人们，不让儿女有“子欲养而亲不待”的遗憾。